« Je t’aime, mais je ne suis plus amoureuse » : que dit vraiment cette phrase ?

C’est peut-être là que notre langage nous piège. Aimer quelqu’un et se sentir amoureux de lui ne sont pas exactement une seule et même expérience. Le sentiment amoureux peut s’inscrire dans la durée, alors que le fait de se sentir amoureux fluctue davantage : selon ce qui vient de se passer entre nous, notre disponibilité, notre fatigue, notre désir, les périodes de proximité ou d’éloignement, parfois simplement le moment que nous traversons.

Nous parlons pourtant souvent de l’amour comme d’un interrupteur : amoureux ou plus amoureux, allumé ou éteint. Or une relation qui dure est rarement aussi simple. Ce que je ressens aujourd’hui ne dit pas nécessairement, à lui seul, ce que cette personne représente pour moi dans la durée.

Le matin amoureux, le soir beaucoup moins

Imaginons une journée ordinaire. Le matin, vous partez ensemble quelques jours. Vous plaisantez dans la voiture, vous vous touchez, quelque chose circule. À cet instant, vous vous sentez très amoureux. Le soir, onze heures plus tard, vous êtes épuisés. Une remarque tombe mal. Une ancienne irritation remonte. Chacun se replie de son côté.

L’amour aurait-il disparu entre le petit-déjeuner et le dîner ? Bien sûr que non. Notre manière de ressentir la relation varie. La proximité, le conflit, la satisfaction relationnelle, l’intimité ou l’ambivalence ne restent pas au même niveau chaque jour. Les études qui suivent les couples au quotidien montrent justement ces variations à l’intérieur d’une même relation.

Cela ne signifie pas que la science mesure précisément chaque matin notre « niveau d’amour ». Elle dit quelque chose de plus simple : notre expérience affective du couple est mouvante. Et pourtant, lorsqu’il s’agit d’amour, nous faisons souvent exactement l’inverse. Nous prenons une photographie du moment et nous lui demandons de raconter tout le film.